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LA SEQUÍA 

Seudónimo: Fermín  

Categoría: Matriculados Cuento. 

Juan sube y baja una y otra vez la palanca de la bomba de elevación, que le entrega, 

de a ratitos, chorros de agua cortos y mezquinos. Hace más de media hora que el 

pistón golpea y succiona sin interrupción, al muchacho se le han endurecido los brazos 

en ese esfuerzo mecánico y casi inútil por arrancarle a la tierra el vital elemento. A su 

alrededor, las aves que han bajado de sus nidos sobrevuelan ansiosas con los picos 

abiertos. Algunas, agitando las alas, se arriman al vertedor de la bomba para robarle 

unas pocas gotas. Los horneros, más pacientes, se mantienen cerca piando sus 

pedidos de agua a una lluvia sorda a los clamores, mientras que el perro y los animales 

de la granja observan atentos desde los corrales el esfuerzo del hombre que a diario 

los alimenta. 

     La tarde se deshace en pedacitos y empieza a esconderse en las sombras largas 

que proyecta la arboleda. El sol del poniente arde en el horizonte y sus rayos apuñalan 

las ramas desfoliadas de los eucaliptus. La sequía, implacable, ha convertido al pasto 

y a los cultivos en una paja amarilla y sin vida, y del piso brota un aliento caliente con 

su augurio de muerte de todas las cosas.  

     Juan escucha un gemido y apura el bombeo. La Nicolasa está aguantando, pero 

no sabe hasta cuándo resistirá. Las contracciones empezaron a la hora de la siesta y 

desde entonces la muchacha alterna gritos con gemidos. “Cuando empiece a gritar 

me la traés”, le había dicho la Eduviges, que ha atendido partos desde tiempos que 

no guarda la memoria. Él no entiende mucho de eso, es la primera vez que está ante 
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la inminencia de un parto; con los animales es distinto y los ayuda en sus trances, 

pero con una mujer, su mujer, que también es primeriza, es otra cosa. 

     Sigue bombeando casi con rabia, cuando el chorro se adelgaza imagina que el 

balde que lo recibe se agranda tanto como su ansiedad. El calor es abrasador. Detiene 

el bombeo, sumerge una jarra de metal dentro del balde y la llena. La sed le pide un 

sorbo, pero él corre al interior de la casa y se acerca a la Nicolasa, que está tendida 

en el catre sudando, con la cara descompuesta y las piernas muy abiertas. Se miran 

fijo, pero no hablan, la mujer toma un trago largo y él le sostiene la jarra para que no 

se desperdicie ni una gota, luego la apoya con cuidado en el piso junto al brazo de la 

muchacha y corre al patio para seguir extrayendo agua. Cuando llega, encuentra 

media docena de gorriones disputándose lo que quedaba en el fondo del tacho, los 

espanta y las aves escapan con un aleteo precipitado. 

     Durante la siguiente media hora sigue bombeando como un poseído. Cada tanto, 

levanta la vista para ver la posición del sol, se seca la frente y sigue subiendo y 

bajando esa palanca de hierro que se ha tornado resbaladiza por el sudor y le produce 

dolor en los músculos. Se le entumecen los brazos y tiene llagas en las palmas de las 

manos, pero necesita más agua. Mira el camino y extiende la vista hasta el horizonte. 

El calor, intenso, mueve imágenes fantasmales sobre los campos exhaustos y aleja la 

ilusión de alguna lluvia providencial. La Eduviges tiene el rancho a tres leguas del 

suyo. Calcula que su caballo puede recorrer esas leguas en unas dos horas sin 

reventar. No puede pedirle más, es un rocín noble, pero muy viejo. Mira el nivel del 

agua en el tacho, tendrá que interrumpir el bombeo en media hora si quiere llegar al 

anochecer y lo ha llenado recién hasta la mitad. 
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Ha transcurrido la media hora y debe interrumpir el bombeo. No ha podido llenar el 

balde. Lo levanta con sumo cuidado y camina hasta el corral donde está el caballo. 

Mientras avanza, cruje el pasto reseco bajo sus pies en un lamento postrero. El caballo 

lo espera con las orejas erguidas y la boca abierta. Le apoya el balde junto a las patas, 

el animal mete la cabeza dentro y empieza a beber con desesperación. Cuando 

segundos después se lo quita, se encabrita un poco, pero él le pasa las manos por las 

orejas y lo tranquiliza. Se conocen bien, llevan muchos años juntos, aunque ninguno 

de los dos conoció una sequía como esa. Tiene que guardar medio balde de agua por 

lo menos, será vital para el viaje. Entra al corral, ata el animal al carro y lo lleva hasta 

la entrada del rancho. Coloca algunas mantas y almohadas sobre la chata y corre a 

buscar a la Nicolasa. La ayuda a reincorporarse y a sentarse en el catre. Ve su 

abdomen voluminoso y le corre un escalofrío por la espalda. Pasa un brazo de ella 

sobre su hombro, con el suyo le rodea la cintura, la levanta y la lleva hasta el carro, 

con dificultad la sube y la acuesta sobre las almohadas. Con extremo cuidado sube el 

balde y lo asegura contra la baranda. Después, regresa al rancho a buscar la jarra y 

le pide a su mujer que la mantenga aferrada con una mano cuando se la entrega. 

Antes de partir, abre la puerta de los corrales de las gallinas, de las ovejas y los chivos. 

     No lo exige, deja que el caballo decida el trote, ellos saben bien cuáles son sus 

límites para galopar bajo esos rigores. Ha tenido que abandonar a su suerte al resto 

de los animales de la granja. Sabe que, si no cae una lluvia providencial, todos morirán 

de sed o por el calor, lo que se imponga primero. Sabe también que la lluvia no caerá 

ese día, ni el otro ni el siguiente, y que, a su regreso, tendrá que empezar de nuevo, 

y con un hijo que criar. Mientras vigila que la Nicolasa soporte el viaje sin más 

sufrimiento y que el caballo mantenga el trote, le da por pensar en cómo será eso de 

criar un hijo, en verlo crecer y enseñarle a sobrevivir para que tenga una vida mejor 
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que la que le tocó a su padre. Piensa también en otras cosas. Entre ellas, en las 

ingratitudes de la tierra en la que transcurren sus días, que a veces le da y muchas 

otras le quita, en esa brutal sequía, la más dura y cruel que sus jóvenes años hayan 

conocido, que le ha matado los cultivos y la mitad de los animales; en las ilusiones 

que tenían con la Nicolasa cuando abandonaron la estancia en la que servían para 

iniciar su propio rumbo juntos, libres, sin patrones y con el proyecto de formar familia, 

con la única ambición de irse a dormir tranquilos hasta la salida del sol, confiados en 

que la tierra siempre recompensa a quienes le dedican sus esfuerzos.  

     Interrumpe sus pensamientos cuando advierte que el caballo ha empezado a 

caminar y que expulsa una espuma blanca por la boca mientras cabecea, como si le 

molestara el cabestro. Detiene el carro, ata la rienda tensa en el pescante y baja. 

Desata el balde y se lo lleva al animal que, sediento, hunde la cabeza en el recipiente 

y se traga el agua con avidez. Cuando quiere quitárselo y guardar un poco para el 

resto del viaje, el caballo, con la cabeza, le retiene el balde. Juan deja que se la beba 

toda. Sabe que han recorrido la mitad del camino, que pronto empezará a anochecer 

y que el caballo ya no podrá tomar más agua. Vuelve con el balde seco hasta su mujer, 

que ha dejado de gemir y ahora llora su dolor con un quejido largo de agonía. Le da a 

beber agua de la jarra, pero ella, después de un trago, la rechaza. Sus problemas 

pasan por otra parte y él no puede remediarlo parado allí, en medio del camino. Sube 

al carro, desata las riendas y las agita para que el animal vuelva a trotar; a un nuevo 

grito de la Nicolasa, lo apura para que galope y el rocín obedece bufando. El 

movimiento enloquecido del carruaje agrava los dolores de la mujer y exacerba a Juan, 

que descarga una y otra vez el látigo contra las ancas sudorosas del caballo. Los 

alaridos de la mujer, el castigo de Juan al animal y el crujido de los ejes y de las 
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ruedas, convierten al conjunto en un transporte veloz y demencial que, envuelto en 

una nube de polvo, huye hacia la oscuridad. 

 

Ha caído la tarde ya y el caballo se niega a seguir galopando, no reacciona ante el 

castigo del látigo y mantiene un trote lento y agónico. Juan sabe que lo ha dado todo 

y que no soportará el esfuerzo mucho más tiempo. Escudriña el camino en la 

penumbra, busca alguna luz que le alimente la esperanza de estar próximo a su 

destino. La Nicolasa le ruega entre llantos de dolor que detenga la carreta, que ya no 

soporta más, que un líquido espeso se ha derramado entre sus piernas y que cree 

que el niño nacerá en cualquier momento. Juan redobla el castigo del rocín, aun 

cuando ve que un sudor inusual le baña el lomo y que ha bajado la cabeza, mientras 

expulsa por la boca una baba rojiza y espesa. Ya no trota y apenas camina, por 

momentos se tambalea cuando alguna de las patas cede al peso y a la fatiga, hasta 

que, al fin, emite un débil relincho y cae hacia adelante. Enseguida dejan de sostenerlo 

las patas y se desploma definitivamente. Juan salta de la carreta y corre a asistir a su 

viejo amigo, pero comprueba que ha dejado de respirar.  

     Mira hacia adelante y, en medio de la oscuridad, le parece ver una luz débil, 

palpitante, aunque no consigue apreciar la distancia que los separa de ella. Puede 

estar a doscientos metros o a dos kilómetros. Va hacia la parte trasera del carro y 

ayuda a la Nicolasa a bajar. Le da de beber un poco de agua de la jarra y él se termina 

el resto. Cuando ella echa pie a tierra, la sostiene, pasa sus brazos bajo la espalda y 

las rodillas de la muchacha, la levanta y empieza a caminar. Ve que el bulto del vientre 

ha bajado y sabe que eso significa una sola cosa: el parto es inminente. Un cuarto 

creciente le ilumina apenas el camino polvoriento desde un cielo límpido, azul y 



 

6 
 

estrellado que empieza a ponerse negro. A medida que avanza, la luz a la distancia 

se va haciendo más nítida. Apura el paso con cuidado de no tropezar. La Nicolasa 

viaja exhausta, colgada de su cuello, trata de silenciar los gritos y los quejidos para 

evitar el agobio de su compañero. Baja uno de los brazos a su abdomen en un instinto 

materno de protección y siente los movimientos del bebé bajo la piel. Juan descubre 

que la luz tenue que ha seguido se encuadra ahora en el marco de una ventana, está 

a no más de cien metros de distancia y eso lo impulsa a correr. Al llegar, reconoce el 

rancho de la Eduviges, es en realidad una choza de madera con paja en el techo. Sin 

anunciarse, sube al rellano, empuja la puerta con un pie y entra. Desde adentro, la 

mujer lo mira sorprendida, pero enseguida comprende la situación. Es una anciana 

vencida por los años y tiene ojos de haberlo visto todo. Se levanta del asiento de paja 

en el que pelaba una papa y, mientras se lava las manos, le indica a Juan que deposite 

con cuidado a la Nicolasa sobre el catre. Lo hace y el muchacho percibe el miedo en 

los grandes ojos marrones de su mujer. Con un gesto, la partera le indica que salga y 

él obedece enseguida después de echar un último vistazo al vientre abultado de su 

compañera. 

 

Sentado afuera de la choza, Juan espera, entre paciente y nervioso, mientras 

contempla las estrellas. Nota que las hay de todos los tamaños, que algunas titilan y 

otras no, y que juntas forman figuras extrañas en el cielo. Se pregunta qué misterios 

albergará esa vastedad que solo acerca una luna, y se entretiene tratando de 

descifrarlos; nunca antes había observado el cielo con tanto detalle, lo hacía 

únicamente para prevenir los vientos y las lluvias o, en todo caso, el clima del día 

siguiente. Pero esa noche, después de haberlo perdido todo, se siente acompañado 

por esa inmensidad de brillos y claroscuros infinitos, que le hace guiños desde las 
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alturas y le anestesia el dolor. Quisiera preguntarle a ese inesperado compañero si 

existe un modo de recuperar la esperanza y los sueños, como los que, una vez, lo 

habían impulsado a valerse solo con la ayuda de su mujer; o si podrá encontrar la 

confianza y las ansias necesarias para empezar de nuevo. Se siente tonto al pensar 

que el cielo escuchará sus lamentos. Baja la vista abatido y sigue rumiando su 

desgracia, con la fe nublada y un oscuro pronóstico sobre el futuro. 

     De pronto, un llanto estalla en la noche, es un llanto naciente, potente, vital, que 

hace temblar los cimientos de la choza y que lo paraliza por un instante, le cuesta al 

principio entender la pertenencia de ese llanto que exhala miedo y coraje al mismo 

tiempo. Después, se da cuenta de que una vida nueva nacida de sus entrañas, de que 

un vástago de su propio tallo, acaba de abrir los ojos bajo ese manto negro y 

misterioso colmado de estrellas. 

 

 

 

 

 


