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NOSTALGIA VERDOLAGA

Subo a tu dormitorio termómetro en mano. Compruebo con alivio que el antibiótico te está haciendo efecto. Igual permanecés boca arriba, con el pañuelo mojado en la frente y no querés ver tele a pesar de que pasen fútbol europeo. Me decís no papá, me duelen los ojos, mejor contame cómo era el fútbol en tu época.
Mi época dijiste y tengo que rebobinar la película hasta ese niño de nueve años del brazo de mi padre caminando por el pasaje Amberes rumbo a los tablones de Caballito. Y contarte que todavía me parece estar viendo a través del alambrado, a través de la red, a través del tiempo, al flaco Marrapodi.
 Roque, se llamaba, alto, rubio, dientudo, casi siempre vestido de negro, hasta la gorra,  cumpliendo con ese rito previo al partido consistente en balizar el área con bollitos de papel. Nunca me pregunté qué hacía cuando se le volaban pero indudablemente le servían como referencia. Cuando el rival comenzaba a pelotearnos el flaco volaba de palo a palo en atajadas imposibles, muy celebradas hasta por la hinchada o jugadores rivales. Eran otros tiempos, sin sponsors ni pases al exterior. Ferro era un equipo chico y su lugar en el mundo era a lo sumo una buena campaña.
Y en tren de recordar me acuerdo de la revista Alumni, con esas ridículas claves de las que te hablé una vez, con las chapitas móviles con letras y números en el cartel de arriba de la platea, donde nos enterábamos que L estaba goleando a H por 3 a 0… y si no tenías la revista no podías saber que L era San Lorenzo por decir un equipo. Con el tiempo la aparición de la radio a transistores volvió anacrónico el sistema Alumni, sí, escuchaste bien, dije radio, japonesas eran… en las casas había radios pero eran a válvula eléctrica.  
Y los jingles, uno en especial repetido por los altoparlantes los días de lluvia: “Si su piloto no es Aguamar, no es impermeable, le puedo asegurar…”.  Lo canto, te reís, todo suma…
 Mati, cuando yo era chico papá nos compraba una revista de historietas, un comic sería hoy, llamada Patoruzú. Recuerdo un chiste gráfico que había salido: un chico sentado en un sofá con expresión de profunda tristeza. A su lado un señor le comenta a otro: “Que querés, el padre lo hizo hincha de Ferro.”  
Yo era un poco como ese niño, no es que mi padre me haya obligado a ser de un club, como esos fanáticos que asocian a sus hijos de bebés. No, simplemente comenzó a llevarme y me gustaba. Crecí observando a Héctor Rubén Berón, con be larga, sí, temperamental, le decían ochohuevo, todo enjundia, agarrando la lanza para la remontada, empujando al equipo hacia el empate que a veces nunca llegaba. Por esos tiempos me quedaba un cierto regusto amargo que se me iba muy rápido. Y hablando de rápido, los equipos cambian, juegan distinto… y en eso influye el técnico. Por ejemplo Menotti, por muchos criticado, generó una revolución en la selección argentina: le dio velocidad a la gambeta, me acuerdo del cordobés Valencia, allá por el 78… Pero volviendo, uno de los primeros técnicos en innovar el juego del verdolaga fue el viejo Victorio Spinetto. Me acuerdo que nos llevó a una suerte de play off de por entonces que se jugaban de noche. El equipo andaba embalado y usaba para la ocasión una camiseta de color naranja, que potenciaba a los jugadores y a la hinchada, ilusionándonos. Teníamos un jugador de una gambeta privilegiada, Carlos, el “goma”, Vidal.  Lo vi cuando debutó contra Ríver, a los diecisiete años, en cancha de Ferro. Ese día le hizo un gol de cabeza a una leyenda del arco, Amadeo Carrizo. Y ganamos uno a cero. Con el tiempo nos acostumbramos a ver defensores rivales desparramados. El goma era enganche, contraenganche y nuevamente enganche. Como el loco Houseman u Orteguita, pero de camiseta verde.
No, con Spinetto no salió campeón, anduvo cerca.  Pero esperá, te mojo el pañuelo y te cuento de Oeste campeón.
Me pedís que corra las cortinas y dudo en seguir contándote. Me paro, me decís que no me vaya, que te cuente y me gusta que me lo pidas, nunca fui un buen narrador oral pero la penumbra me agiganta, multiplica mi voz y son esas gargantas del 81 entonando el “ Que lo vengan a ver / que lo vengan a ver / no es ni Ríver ni Boca / es Timoteo y su ballet ”. Es que el Ferro de Griguol, el tren bala que no perdía en ninguna estación, era un verdadero espectáculo a recomendar. Recuerdo observar desde lo alto de la tribuna de los estadios esa sincronización coreográfica, esa sinfonía en verde que despertaba los olé de la popular. La maquinita combinaba relevos con gambetas, pases perfectos y diagonales impensadas. Sin aviso nacía una cortada punzante y un pase hacia el gol que desataba el orgasmo verde, jugase donde jugase. 
Sabés, el Ferro del 81 fue el mejor que ví en mi vida. Por esas cosas del destino no salió campeón. Fue subcampeón del Boca de Maradona y Brindisi. Era la época en que se hablaba del aliento en la nuca, porque el verde no le despegaba pisada al xeneize. Como ahora, existía el Prode y el partido de Ferro, de local o de visitante siempre era una fija. Ese mismo año, en el Nacional, fue otra vez subcampeón, esta vez del Ríver de Kempes.
En el 82, luego de la visa de los dos más grandes el año anterior, Ferro logra por primera vez en la historia salir Campeón Nacional ante Quilmes. Recuerdo las dos finales, la primera fue en el sur, un miércoles por la mañana en plena Guerra de Malvinas. Salió cero a cero porque el arquero de ellos, Tocalli, se atajó todo lo que le tiraron y algo más. La revancha en Caballito, con goles de Juárez y Rocchia, nos depositó en el Valhalla de los equipos chicos, el sueño cumplido fruto del trabajo colectivo y una alta efectividad (terminó invicto). No me olvido de la técnica que desplegaba cada partido: las paredes del “fino” Cañete con Márcico, el fundamentalista del taco,  los goles de Juárez y la solvencia de la zaga central con Cúper y Rocchia, todos ellos piezas fundamentales de esa máquina que tenía un motor a sangre en el medio llamado Cacho Saccardi. Buenos jugadores pero fundamentalmente buenas personas, un grupo humano al que motivaba Timoteo con su inflador psicológico permanente. Y una máquina a la que si se le cambiaba una pieza por una suplente no bajaba jamás el rendimiento, una verdadera naranja mecánica, sólo que de color verde.
Ese mismo equipo transitó con el envión que llevaba todo el año 83 para después regalarnos un Bis: nuevamente Campeón Nacional en el 84. Tres a cero y con baile había terminado el primer tiempo de la primer final en el Monumental, así de contundente había sido la diferencia entre los dos equipos, el David verde contra el Goliath rojiblanco. El segundo tiempo sobró. Entonados recibimos al millonario en Caballito en un clima de fiesta total. Un cabezazo al ángulo del paraguayo Cañete escribía la segunda página de oro en la historia futbolística verdolaga. Pero al igual que en ocasión del primer campeonato en plena guerra, esta vez el sabor agridulce vino del fuego de los tablones de la tribuna de Martín de Gainza, incendiados por la impotencia de los bárbaros de siempre, de los que no se bancan una derrota y alejan a la gente de las canchas. 
Sí, quizás esos mismos que ahora con sus hijos alientan a la gallinita de la que  sos hincha. Porque vos, hijo, naciste en el 86, el año de Maradona y el título mundial en México. Y te hiciste de Ríver porque no insistí como muchos padres, con la ceguera del fanático. Y también porque cuando eras chico el Ríver de Saviola y Aimar ganaba todo. Y yo pensaba en el chiste de la Patoruzú, para qué hacerte hincha de un cuadro que comenzaba a deshilachar sus campañas, a jugar realmente mal, a descender, a destruirse como club social en paralelo con la caída de los ingresos de la clase media allá por los años 90.
Dame el pañuelo que te lo mojo, ¿ de verdad no querés dormir ? , bueno, ya vengo y la seguimos.
¿ Te acordás la vez que jugamos tenis en Ferro ? Me acuerdo que hacías voley y te habías asociado, al igual que yo cuando era chico y mis viejos me mandaban a la colonia. Vacaciones Alegres, la llamaban y de verdad lo eran. Practicaba todos los deportes, hacía amigos y por ahí ya le apuntaba a alguna minita. Lindo tiempo, aprendí a nadar y estoy muy agradecido. Por entonces era un club social, de ésos que en fútbol no ganaban nada sino torneos de la B cuando descendían. Era un club con fútbol, se decía, no de fútbol. Y eso estaba bien para la clase media, a pesar de algunos copetudos reservándose los mejores horarios en las canchas de tenis. Era así, había que pertenecer a ese círculo. Por suerte apareció Guillermo Vilas y el tenis se popularizó, se democratizó. Si ya sé, cuando fuimos a jugar las canchas estaban vacías, pudimos elegir en cuál jugar. Pero eso se debió a otro fenómeno, que algunos dicen que duró una década y que sumió a Ferro y a otros clubes en una debacle económica imposible de remontar. No te voy a hablar de dirigentes corruptos, sería muy fácil aunque hayan existido, mejor recordá un momento del partido que jugábamos. Sacaba del lado de los molinos Morixe. Me devolviste la pelota con slice, cerca de la red y yo me quedé clavado en el fondo. Me preguntaste, papá, te pasa algo. Y te señalé la arquitectura inglesa del edificio de la sede, con una falta de mantenimiento total en las paredes y aberturas, ruinas de un tiempo mejor. Y el sentimiento que me paralizaba era una mezcla de pena y nostalgia, algo muriéndose y queriendo llevar también en su decadencia un fragmento de mi pasado, un cachito apenas de mi juventud. Sí, suena cursi pero así era. Otros tiempos, Ferro en la B, año 2000, me acuerdo. Como sabés, de club no se cambia como cuando se vota, se es de un cuadro hasta la muerte. Recuerdo haber ido a la sede social a comprar una camiseta para tu hermanito. Era una camiseta rara, como a dos verdes. Un verde loro con vivos blancos cruzado por una franja horizontal color verde mar. A mí, que siempre me gustó el color verde y que llevo savia en vez de sangre, me había encantado. Cuando la voy a comprar el vendedor me dice:   “¿ De verdad quiere regalarle una camiseta de Ferro a su hijo ?”. Contuve la puteada sólo porque era un señor muy mayor y lo decía convencido. El presente futbolístico de Ferro le daba con creces la razón y sólo un fanático podría comprar un símbolo claramente “loser”.  Pese a todo Axel salió gallinita como vos, y un poco de Ferrito, por cariño o compasión, difícil diferenciar, pero como en tu caso, tampoco lo obligué a tomar los hábitos verdolagas. 
Qué más puedo decirte que no venga de la nostalgia. La misma de los cantos de la hinchada: “...cruzamos la cordillera  /  copamos el Maracaná”, expresión la última exagerada o surrealista pero auténtico reflejo de una mística del tiempo en que abandonamos el cabotaje para jugar la Libertadores.
Del 90 para acá la historia la conocés, pero hay un fenómeno que se afianza, el jugador sin bandera, sin un club que lo identifique, sin más meta que romperse para que lo compren del exterior, previo paso por la vidriera de algún club grande. Es decir que el sentimiento corre sólo por la piel del hincha, el jugador cumple su contrato y cuida meter la patita si el partido pinta chivo. Son pocos los que sienten de verdad la camiseta. Que arrugan, que son pechofrío, no; ellos son profesionales, tanto en este club como en otro, y si es en el extranjero mejor. Como mejor que salvarse del descenso es salvarse económicamente. 
Bueno, no te jodo más, creo que necesitás dormir. Yo debo volver a este presente. Al que me muestra un Ferro lamentable por la tele de un lunes a la noche.
Porque a la cancha la estoy esquivando. Porque debo estar viejo o me debo querer mucho para no desear escuchar los nuevos estribillos: “Señores yo soy del barrio de Caballito  /  que es un barrio de borrachos y drogadictos...” 
No.  Prefiero bajar la escalera y sentarme en el sofá del living, sin la tristeza del niño del comic, pero con nostalgia, auténtica nostalgia verdolaga.


