Pao Ceppi, “El Sellador”, Cuento - Matriculado

“El Sellador”

Se hizo famoso, muy a su pesar. Fue en 1982 entre los meses de Junio y Agosto debido a aquel brote de tuberculosis. Sus ventas de muebles habían caído pero estallaron los pedidos de ataúdes para enterrar a sus vecinos. Murieron 180. Lo llamaban a toda hora. Carlitos o Charlie era el apodo del barrio de Carlos Aguirre, padre de 1 varón de 10 años y 2 dálmatas. Heredero del negocio de su padre, Tito,  carpintero de oficio. Siempre vivió en la misma casa desde que la compró su abuelo al llegar de España. Barracas, su mundo. Ahí tenía sus amigos, su escuela, había conocido algunas chicas y había fumado su primer cigarrillo. Los años pasaron y siguió siendo un tipo querido en el barrio, siempre presente en reuniones y amigos. Entre ellos estaba Luis su amigo y cliente. Compañero inseparable, desde antes de empezar el colegio. Criaron juntos a los dos dálmatas, siempre creyeron que cuando fueran grandes irían a cazar los cuatro juntos. La caza no prosperó pero los dálmatas siempre fueron de los dos. Luis se llamaba Luisito Brusco, heredó la empresa Funeraria de su familia. Siempre soñó con ser aviador pero terminó conectado al cielo de otra forma. No se había casado, pero había formado un gran equipo de trabajo, envidia de muchas pequeñas empresas. 
Era una mañana aparentemente como la mayoría, Carlitos estaba en el negocio terminando de armar un escritorio para unos nuevos inquilinos de la Torre de la esquina de Av. Iriarte y Santa Elena. Mientras, pensaba cómo iba a subirlo hasta el 16 “B”, ya conocía el lugar, el ascensor no iba a prosperar. Sin embargo, su pensamiento lo interrumpió un “ring” insistente. 

—Hola Carlitos, te paso el pedido de hoy 1,60; 1,75; 1,85 y 1,90. Los necesito para esta noche sin falta. Misma calidad de siempre,  Nogal rojizo, moldura Toro, todos para la misma familia. Después arreglamos cuentas. —dijo Luis rápidamente.

—Dale, ajusto la altura de un par que tengo en el depósito y te los mando. ¿Quién se fue de gira? ¿Los cuatro juntos?
—Los Gonzalez, che. Una pena. Te dejo porque tengo varias cosas todavía para terminar. ¿Nos vemos este domingo en la cancha?

—Claro Luis, suerte con el baile de esta noche.
El escritorio lo terminaron subiendo por escalera. Cada vez que eso ocurría Carlitos maldecía los nuevos arquitectos y la necesidad de hacer edificios tan altos con ascensores tan pequeños. Se había olvidado las llaves de su casa por lo que tuvo que volver al negocio. Al agarrar las llaves, el teléfono de los pedidos sonó y Carlitos decidió atender. Ya había aprendido de su padre que un pedido no se podía dejar pasar, puede que sea ese gran negocio que permita irnos de vacaciones o cambiar el auto y no le iba a venir nada mal por como venían las cosas ese año.

—Hola Carlitos, necesito una mano. 
—¿Qué pasó, Luis te falto algún cajón? Mira que llamo a los del flete y voy a buscar.
—No amigo, los cajones llegaron bien. Necesito un sellador, no consigo a nadie y pensé en vos.
—¿Un Sellador? ¿Qué es un Sellador?
—Es lo q hace Rulo acá en la funeraria. Cuando está terminando el velatorio entra en escena el Sellador marcando el fin de la jornada. Casi siempre cuando pasa por la sala se prende un murmullo de los presentes que dice "lo van a cerrar". Dejamos unos minutos a los familiares que se despidan. Y vos a lo tuyo.
—Luis, todo muy  claro, me acuerdo del velatorio de mi viejo pero: ¿Qué querés decir con “a lo tuyo”?
—Ah si si por supuesto, me faltaba eso (...) sellar el cajón. —De repente el silencio ocupo la línea.
— Nunca sellé un cajón ni tampoco nunca vi un muerto. ¿Qué te hace pensar que yo lo puedo hacer?
—Tranquilo Carlitos, no es muy diferente a tus cosas de todos los días. Veníte para acá y te explico todo. No hay de qué preocuparse. Me olvidaba de darte un dato importante, la paga es muy buena. $1.000 dólares por servicio. —Carlos afloja un poco su cara de tensión frente al teléfono y suspira recordando las palabras de su padre. 
—Por esta vez te salvo amigo pero nada más que por esta vez. 

Pensó en cómo podía dar una mano a su amigo, ganar unos pesos que nunca vienen mal y a lo mejor no tenía que llegar a ver lo que estaba adentro.
Carlitos llegó a la funeraria cerca de las 11 de la noche, al pasar por la puerta lo cubrió  un velo de asombro y dolor, el mismo que sintió la primera vez que fue al velatorio de tío Alfredo a los 12 años. Recordaba la cara de la gente en la puerta y en especial de su padre, tensa, confusa y perdida. Desde ese momento no pudo ir nunca más a un velatorio. A la muerte siempre le tuvo: distancia y respetó. No la pensaba como parte de su vida. Se ignoraban, por ahora. Y funcionaba. Carlos entró finalmente, no por la puerta principal sino por el garaje donde estaba la oficina y Luis esperándolo.

—Gracias Carlitos, qué favorazo! Te presento a Osvaldo nuestro forense así te cuenta lo que vas a encontrar. Son cuatro.

—1,60 ; 1,75 ; 1,85 y 1,90.

—Claro, eso ya lo sabias.

Osvaldo lo saludó y empezó a hablar

 —La muerte de los cuatro: Tuberculosis. Muy raro el rebrote que hubo, ya recibimos diez en la última semana. Contactamos al Hospital Antártida para que envíen a un grupo a investigar. Es el único lugar por ahora en Capital.  Hora aproximada de muerte, hace 24 horas. Te cuento que es lo que hago yo así te vas familiarizando. —Carlos respiraba profundamente como la vez que su mujer le conto que le rayo el auto— El procedimiento a seguir desde que llegan es el siguiente: Primero, Hacer la Autopsia, no te voy a dar muchos detalles de esa parte. Me sirve para definir fecha, hora y causa de muerte. Les Inyecto un líquido conservante y listo. Quedan en manos de Roxi. —Carlos hizo una larga exhalación no era tan malo como esperaba.
— ¿Y qué hace Roxi?

—Roxi, trata de (…) como decirlo, traerlos de vuelta a la vida. Retenerlos un rato más como parte de este mundo. Le cierra los ojos, los peina, usa maquillajes profesionales que no afecta la piel la cadena de frío. Depende como vengan tienen más o menos trabajo. Las muertes pueden ser violentas por un choque, arma blanca, arma de fuego en la cara o una muerte simple de las que todos soñamos tener. Sacarles el violeta es difícil. Roxi tiene relleno de carne por si es necesario. Usamos colores rosa para bajar los tonos en los casos difíciles y si está muy blanco usamos un violeta, jugamos un poco con la paleta. Si hay muchas lastimaduras, ahí ayuda Osvaldo en la previa. No todos traen una foto para hacer el trabajo más fácil. Nunca tuvimos quejas.
Antes de irse Osvaldo se da vuelta y le da una última recomendación.
—Carlos, cuando andes por acá, acordate siempre de una cosa: “Peor que ver es oler” y de eso me encargo yo. ¡Suerte!

Carlos estaba callado, quieto y maravillado mirando a Osvaldo y a Luis como relataban sus tareas diarias e imaginando a Roxi en acción. No pudo decir que no. En ese mismo momento su amigo le entrega en un maletín las herramientas que serían sus aliadas de la noche. Le indicó que se abría de arriba o de un costado. Tenía milimétricamente ordenado cada elemento como la caja del juego de Magia que le regalaron a él cuando era chico: los dados, el cubilete, dos pelotas rojas, dos verdes, la bolsa de terciopelo negra, las cartas y la barita. Lo primero que pensó era que no podría volver a poner todo tan prolijo en el lugar que estaba. Encontró a primera vista una manguera, pegamento manual, cal, tornillos, clavos, martillo, atornillador eléctrico y soldadora.
Lo primero que hizo fue preguntar — ¿Luis qué hago con todo esto?
—Mira Carlitos ser Sellador es una tarea q hay que hacerla bien para que no se lo afanen. Te acordás del caso de Julito. Su mujer encontró, 3 años después de su muerte, un dedo de el en la puerta de la casa. O cuando encontraron el ojo celeste de Mariano en los maceteros de flores de su hija. Ni hablar de los casos de Aramburu o Perón. Son maldades que no queremos que pasen. Otra cosa que tenes que saber es que el gremio es muy jodido, lleva más de 100 años en capital y Gran Buenos Aires. Son free lance. Es una profesión que “filius, ergo haeres
” se pasa de padre a hijo o a familiares de sangre. Raul, el sellador con el que siempre trabajamos, se fue a España a estudiar, es una carrera. Tuvo que aprobar materias como: acondicionamiento y conservación de cadáveres, medicina legal y forense, psicología, ciencias humanas de la muerte, tanato estética y carpintería. Es uno de los pocos artes estéticos que no se lucen, una pena.

Cerca de 100 millones de veces durante la conversación paso la idea por la cabeza de Carlos salir corriendo y volver a su casa. Seguramente su mujer, su hijo, los 2 perros y un sinfín de libros lo estarían esperando como todos los días. Para esa hora ya estaría la comida lista, podría reírse con las historias de los chicos, responder con algún reto, y recibir algún regaño de su mujer y a dormir. Sin embargo, sus planes de todos los días habían cambiado. Sentado en la oficina a punto de hacerle un favor a su amigo y cruzando una línea nunca antes cruzada.
—Vamos Luisito, vos quédate al lado mío y dirigís. Yo voy haciéndolo. No hay vuelta atrás. 

Carlos vestía su único traje negro, le tuvo que contar a su mujer que era lo que iba a hacer porque sería demasiado sospechoso salir con los muchachos de traje. De la oficina tomo el maletín y recorrió con Luis todo la sala de estar, despacio sintiendo el murmullo lejano de “lo van a cerrar”. Dentro de la funerario era lo más lejos que había llegado y desde chico también. Cuando no había servicio usaban el living de canchita para jugar a Boca-River. En vez de cortos y pelota ahora estaba de traje y con el maletín. Los pasos fueron despacio para darles un poco más de tiempo a los familiares a hacerse la idea de lo que iba a ocurrir. Luis se acercó a los cajones  y murmuró a su alrededor: “les damos unos minutos para que se despidan”. Lo cual encendió inmediatamente el motor de las lágrimas de los presentes. 

Una vez que se fueron, corrieron la cortina y empezaron a trabajar. Primero 1,90, Carlitos se acercó despacio, era la primera vez, lo miró y se vio a el mismo. Padre, con su familia alrededor, todos sin vida. Esperando sin apuro el último ser humano que estaría junto a él antes que el mundo se olvide de él. Se tomó unos minutos para volver a la Realidad. Luis lo miraba atento. Aplicó el pegamento, la placa de metal y cada uno de los 10 tornillos de metal. Y así lo repitió 3 veces más. Recordó que lo hizo por su amigo y por la plata. 

Esa noche después de hacer el trabajo, Carlitos volvió a su casa a las 3 AM ya estaban todos dormidos. Entró y se miró al espejo en la entrada, vio su cara de todos los días, su cuerpo de traje y en su mano el maletín, de sellador. Lo tiró al piso, pesaba mucho. Sabía que no lo podía dejar ahí. ¿Qué pasaría si su hijo lo encontraba? ¿Sería verdad el filius, ergo heares? ¿Qué le diría?. Decidió esconderlo en el placar donde guardaba sus herramientas de trabajo. Se cambió y se acostó a dormir cerrando sólo un ojo durante unos minutos y después el otro. Al día siguiente en el desayuno le preguntó su mujer como le fue, él contestó bien mostrando su fajo  de billetes. Sin embargo, algo le empezó a preocupar.
La mujer de Carlos lo miró y dijo:
—¡Qué bueno, con esto vamos a irnos de vacaciones seguro este año!

—Si Marta, pero no sé. Yo soy carpintero, ¿no? ¿Qué va a decir mi hijo si se entera?

—Le podemos decir la verdad. Después de todo lo haces por la familia, para que podamos estar más cómodos y tener una vida mejor.

—Me parece que estoy pagando algo que no estoy viendo. La  huesuda, como decía papá, tan cerca no puede traer nada bueno.

—¿Hay posibilidad que vayas de nuevo?

— Espero que no, porque no voy a poder decirle que no a Luisito, es como un hermano.

Pasaron unos días y Carlos volvió a su rutina. Le extraño que Luis no le haya reclamado el maletín. Estaba decidido que el próximo asado se lo devolvía cuando lo alcanzaba a su casa así cerraba el tema. 

Sonó el teléfono, era su amigo.

—Hola Carlos soy yo.  Necesito otro favor. Falleció el hijo de Rulo, otro caso de Tuberculosis. Entre nosotros tenemos códigos viste. Si le toca a uno de los cercanos nos cubrimos entre nosotros.

—Sellar al hijo de Rulo, por Dios. No me lo esperaba. 

Unos minutos de silencio en la línea. Carlos pensaba en como no podía decir que no. Podría decir que se sentía mal, que había perdido el maletín. Ni la plata le interesaba. Pero no pudo, era su amigo quien se lo pedía.

—Está bien. Dame 2 horas y estoy ahí.

Y después de ese episodio Rulo no se recuperó para seguir trabajando y Luis siguió llamando. Carlos no sabía bien si era porque no conseguía a nadie o porque quería que él estuviera ahí. Y así pasaron semanas, meses, un año. Amigos de su abuela, conocidos de su papá y su mamá. Muchas veces tardaba en hacer su trabajo porque se quedaba hablando con la gente que había ido a despedir al muerto. Mientras sellaba los cajones Carlos se preguntaba: ¿Seguía viviendo o había muerto junto al muerto que sellaba ese día? Su papá decía que algunos mueren viviendo, otros no. ¿Y él cómo estaba viviendo? ¿Cómo moriría? ¿Quién lo sellaría? Carlos se volvió un empleado más de la funeraria. Ganaba mucha plata. Su familia estaba contenta y a su hijo le terminaron diciendo que tenía que trabajar de noche en la remodelación de un colegio que quedaba en San Telmo. Carlos temía algo que estaba por pasar, pero no sabía que.
Un viernes mientras cerraba el último cajón de la semana, se dio cuenta que un nene desde la otra sala, corrió la cortina y lo estaba observando. En esa fotografía de muerte, ese niño humanizó la imagen. Carlos lo miró atentamente, agarró una flor y le sacó el tallo, le dio un beso y la puso dentro del cajón. Los ojos del niño seguían ahí. Sabía que lo que hacía no era parte del protocolo y posiblemente estuviera prohibido las leyes de Selladores debido a los gases en descomposición de la flor dentro del cajón. Pero de pronto vio que el niño sonrió sin dolor y  Carlitos lo imitó por primera vez haciendo ese trabajo.

Luis lo miró y le dijo— Viste que no era tan terrible. Si no hubieras sido tan cobarde cuando murió mi vieja hoy no tendrías que estar acá. 
—¿De qué me hablas?
—De que fue mayor tu miedo a los muertos que querer acompañar al dolor de tu amigo, cuando se le fue la vieja.

—Te pedí disculpas más de una vez, pensé que estábamos a mano, pero veo que no.

— Ahora si estamos a mano. Podes dejar el Maletín si queres.
Carlos termina de poner los últimos tornillos y la tapa al último cajón. 

—Te lo voy devolver pero no hoy.

Carlos se fue de la funeraria por la puerta principal. Ya no había nadie en la cuadra, se tomó un taxi directo a su casa. El día siguiente fue sábado, después de desayunar llamo a Tomás, su hijo y le dijo que quería mostrarle algo. Le preguntó si se acordaba que su papá estaba trabajando de noche algunas veces y también que quería contarle la verdad acerca de que estaba haciendo. Le contó que en realidad tenía un trabajo en la funeraria con su amigo Luis, cerrando cajones, despidiendo a la gente que había muerto. Después de decir esas palabras y frente a su hijo abrió con alegría por última vez su maletín.
� Del Latín: “Hijo, por tanto, heredero”





1

