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SUMA DE ERRORES

Cromos

Cuento

Familiar
Es un secreto a voces: el Flaco es mula. No es que lo haya confesado sino que al descuido deja cabos sueltos, muestra la hilacha, va dejando rastros de las andanzas y rebusques que son la letra chica de su vida. Al Flaco hay tres cosas que lo pierden: el dinero, las mujeres y el alcohol en un orden de preferencia que ha ido cambiando al correr de los años. Desde ese punto de vista es un hombre común aunque su vida no lo sea. El alcohol le hizo hablar más de la cuenta. Por culpa de las mujeres ahora se encuentra en una situación terminal. Del dinero, ya hablaremos.

El Flaco y yo somos amigos desde la primaria. Siempre le tuve envidia, le admiré hasta sus estornudos y gansadas. Era mi ídolo, un maestro. Fue un pionero nato: fumó, bebió y se transó mujeres cuando el resto de nosotros todavía juntábamos figuritas y la leche chocolatada y un alfajor eran la mayor de nuestras pretensiones. Nunca le creí lo de mi prima Anita pero, años después, muchos años después, descubrí que no era pura jactancia. La muy turra. Todo lo que fui aprendiendo en la vida se lo debo al Flaco. Le debo también la adicción al tabaco, al alcohol y al juego, pero nada le reprocho. Pude haber dicho que no. Del mismo modo que aquella noche el Flaco pudo haberlo dicho. 


Hasta el mejor plantado tiene sus agachadas. El Flaco la tuvo el sábado que para apurar la noche alquiló una mina. La eligió en los clasificados: “MADU*Lucy (45) 100-60-98 priv-dom 4682-3323”. En vez de a un hotel la llevó a su departamento. Ese fue su tercer error. Cuando despertó a la madrugada la muy zorra se había borrado. Y con ella se fue la plata que el Flaco guardaba en el cajón de la mesa de luz; y también el reloj, la tarjeta de crédito, el daguerrotipo de Froilana Sáenz de Lince y las llaves del departamento. Lo dejó en bolas y encerrado. Me llamó a las cuatro de la mañana. “Qué te parió, boludo”, dije y le corté. “Llamá a un cerrajero”, le grité cuando volvió a llamar. ¡Un cerrajero, un domingo de madrugada! Dios estaba más cerca. Pero el Flaco había sido siempre un tipo de recursos. La clase de hombre que no se ahoga en un vaso de vino. Logró que el portero le ayudara a romper la cerradura y salió a la calle. Puro instinto. No pudo haber creído que la mina estaría todavía allí, esperando un taxi o el colectivo. Se había hecho humo. Llamó varias veces al teléfono del aviso pero no obtuvo respuesta. Nadie me creyó cuando conté que al Flaco se le caían los lagrimones cuando me daba detalles del asunto. “Para colmo, me dijo, la mina era una frígida contrariada”. Admito que me reí y que al principio amagó trompearme pero al final terminó riéndose como si lo que me contaba le hubiera ocurrido a otro o no tuviese importancia. 


Antes de ir a la cama, el Flaco y la madurita habían comido varias porciones de pizza y tomado tres, cuatro (no se acordaba exactamente cuántas) botellas de cerveza negra. Espesa como nos gusta. Después habían tomado café. Mientras lo preparaban, batido con espumita, el Flaco empezó a abrirse como un abanico. Ese fue el cuarto error. Créase o no, le dijo que viajaba con frecuencia a Colombia. “¿Sos un hombre de negocios?” Se podría decir que sí, confesó el Flaco. Y engrupido como fue toda su puta vida aclaró: “merca”. Dos cosas al hilo le preguntó la mina: “¿es buen negocio, la tenés aquí?” Dos preguntas que merecieron del infeliz una misma respuesta: “sí”. Un monosílabo; una consonante y una vocal torcieron el rumbo de la noche. Cuando le pidió probarla le dijo que no, que la merca no se tocaba. Le rogó. Volvió a negarse. La madurita sabía hasta dónde tirar de la cuerda y la aflojó a tiempo. “Vamos a encamarnos”, le propuso. 


El Flaco tenía el daguerrotipo sobre la mesa del comedor. Lucy lo había visto y quiso saber: “¿Quién es la vieja de la foto. Tu abuela?” Quinto error del Flaco: “No es una foto. Es un daguerrotipo. Es muy valioso”, le contó. Hasta mucho después se preguntó por qué no le había dicho que sí, que la vieja era la abuela, que era una foto. A veces el fanfarrón se muerde la cola. Así se lo dije al Flaco y asintió con la cabeza. “Eso y la calentura”, dijo y cambió de conversación. 

Mientras él dormía la muy puta revolvió todo: los estantes del placard, las cajas de zapatos, el botiquín del baño, los muebles de la cocina. Dejó el tarro de yerba desparramado sobre la mesa, volcada la taza de azúcar, el frasco de harina dado vuelta. La sal, el arroz, los fideos, todo tirado como papel picado y serpentina para festejar el carnaval. “Menos mal que no encontró la merca porque, “¿cómo le explicaba a los capos que una puta de mierda me la había robado? Ahora sería boleta”, me confesó con alivio y una mueca de suficiencia.


Nadie le había dicho que el daguerrotipo había sido robado de un museo de Medellín. Los narcos se lo habían dado como parte de la operación. “Está valuado en cinco mil quinientos dólares, le habían asegurado, pero si encontrás un coleccionista no baja de siete. La diferencia es tuya”. El Flaco aceptó. Fue su segundo error. No conocía el mercado y cada vez que trató de vender el daguerrotipo le ofrecieron una suma irrisoria. Los coleccionistas: ¿dónde estaban, quiénes eran? Convertirlo en dinero contante y sonante no era lo mismo que vender sus apetecidos ravioles. Los narcos lo sabían.


El dinero: el Flaco podía hacer cualquier cosa por conseguirlo. “La guita es la llave de todo. Y cuando la tenés nadie te pregunta de dónde la sacaste. Metés la mano en el bolsillo y el mundo está en tus manos”. Lo dijo tantas veces que nunca le creí del todo para no sentirme un fracasado. El Flaco logró tener un pequeño mundo en sus huesudas manos. Minas del color, edad y el peso que quisiera. Vivir sin sobresaltos ¡Cómo lo envidiamos siempre! Desde la primaria. Recuerdo como si fuera hoy, que siendo chicos estábamos sentados en el umbral de mi casa cuando me sermoneó: ”mi viejo, tu viejo, miralos: puro yugo para llegar a la noche y tirarse en la cama como caballos viejos. Una vida de mierda. Pasan de la cama al cajón como quien no quiere la cosa. Lo mejor que enseñan es a ser distintos que ellos. ¿Vos creés en el paraíso? Yo sí. Hay que conocerlo antes de morirse”. El Flaco siempre la tuvo clara. Y hay que reconocerle el mérito de haberse sido fiel. “Hacé la tuya, me dijo muchos años después, porque si no los demás te cagan. Hay que cagar primero”.

Ese fue el primer error del Flaco. Creyó que Dios ayuda al que caga primero. No fue su caso. 

Estaba afeitándome cuando desde la radio de un vecino me pareció oír que la policía colombiana y la DEA habían desbaratado una red de traficantes de drogas con conexiones en Perú y Argentina. No le habría prestado atención a la noticia si no fuera que también escuché que a la misma banda se le atribuía el robo de valiosos daguerrotipos de un museo de Medellín. Pensé en el Flaco. Lo llamé varias veces. Nunca respondió y fui a su casa. No lo encontré.

Ayer leí en el diario que en una plaza del barrio de Monserrat había sido hallado el cadáver de un hombre acribillado a balazos. Había una foto. ¡Flaco!, exclamé como si pudiera oírme. Hasta ese momento era un NN. Estaba en la morgue. No tenía prontuario. Nunca se sabrá su historia, sus andanzas. Nadie reclamará su cadáver. Seguirá siendo un N.N para siempre.

Esta mañana me cuentan que el Flaco había estado en el café antes que lo emplomaran. Charlatán como era su costumbre pero esta vez sin las reservas que en sobriedad lo protegían de la infidencia. Estaba sobrio pero desesperado. “La puta foto de mi abuela. Me piden la foto de esa vieja de mierda”, dicen que repetía. 

Sexto error del Flaco: haber creído que era polvo y no una imagen lo que traía a Buenos Aires para contrabandear. Haber ignorado que la madurita se había alzado con su plata, el reloj, la tarjeta de crédito, las llaves y el daguerrotipo de una vieja adinerada que nunca supo que doscientos años después su retrato valdría siete mil doscientos dólares. 

La foto del Flaco en el diario, en cambio, no vale un carajo. 

