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 tío Esteban lo regamos tres veces por semana. Los lunes lo riego yo; los miércoles y viernes, mamá. Es su hermano mayor y desde que se quedó solo vive con nosotros. En realidad ya estaba solo antes que se fuera su mujer, mi tía Elisa, que era mucho más joven que él y decía, según me enteré después, que lo abandonó porque necesitaba vivir. 

Se casó siendo ya un hombre grande, después de una vida de mujeriego, como mis tías comentaban con orgullo, aunque nunca hayamos conocido a sus mujeres hasta que se apareció con Elisa. Tampoco él hablaba de ellas, pero todos los sábados a la noche salía de punta en blanco y muy perfumado. No sé a dónde iba pero los domingos se levantaba un poco antes del almuerzo, se bañaba y sentaba al sol para secarse el pelo. Había una tinaja de barro con agua de lluvia que tío Esteban hacía juntar para lavarse la cabeza. Sólo él la usaba: mi tío Pablo era pelado y mis tías iban a la peluquería.

Tenía un puesto importante en la Compañía Británica de Aceros donde había ingresado como cadete y llegó a gerente de personal. Creo que a tía Elisa la conoció en la empresa pero nunca se supo bien. Tío Esteban era muy reservado y discreto, como casi toda mi familia materna. Los domingos nos reuníamos a almorzar; todos hablaban a la vez, se reían sin oírse y discutían sin entenderse. Después dormíamos la siesta.

Un día, cuando me llevaron al zoológico, me impresionó una enorme pajarera donde el ruido se parecía al de nuestros almuerzos. Por entonces los padres de mamá estaban vivos y mi abuelo, también Esteban, vivía obsesionado por evitar que las moscas se metieran en la casa y que las babosas acabaran con los jazmineros. A mi abuelo le impedían ir a la feria a vender plantas pero huía por la ventana. Tampoco le permitían dormir desnudo como oí que le gustaba hacerlo. Nunca supe por qué no podía vender plantas ni dormir desnudo. 

A mí me gusta dormir desnudo. Excepto en invierno. En verano me gusta sentir el roce de las sábanas cuando se me pegan al cuerpo transpirado. En invierno me abrigo tanto que mamá dice que parezco un viejo friolento. A ella, en cambio, aún cuando hace frío, con un camisón liviano le alcanza. Siempre fue una mujer fuerte y en la familia todos han acudido a ella por ayuda. Todos sus seres queridos murieron en sus brazos. O por lo menos al alcance de sus manos. Como suele decir: “cerré los ojos a todos mis difuntos”. No sé por qué la gente se muere con los ojos abiertos. ¿Será que siempre queremos seguir viendo? Entonces, ¿por qué cerrárselos? La boca, la boca, sí. Porque un muerto con la boca abierta es penoso. Da la impresión que le hubiera quedado algo sin decir o que se encaprichara en seguir respirando. El pañuelo alrededor de la cabeza para cerrarle la boca a los muertos también lo ponía mamá. Era como si tuviera un sexto sentido: siempre estaba presente a la hora del último aliento. Para ella era su deber, una gratificación. 

En cambio, mamá no estuvo presente cuando papá se cayó de un andamio y al llegar nos lo encontramos muerto. Rodeado por curiosos, por extraños. Pero al menos pudo cerrarle los ojos. Yo nunca se los había visto tan enormes, como si lo hubiera hipnotizado el miedo o me estuviera preguntando ¿viste lo que me pasó? También habrá sido que era la primera vez que lo veía sin sus anteojos. Tampoco lo había visto tan ajeno hasta que estuve con mamá en la morgue del hospital cuando fuimos a llevárnoslo. Lo tenían desnudo sobre una mesa. A mi abuelo le hubiera encantado que lo tuvieran así. Pero a mamá le parecía escandaloso, tanto lo del padre como lo de su marido. Lo hizo cubrir, posiblemente porque estaba yo y lo miraba raro. “¿Querés darle un beso a papá?”, me preguntó. Le dije que no con la cabeza y entonces le tapó la cara con la sábana mugrienta que le habían echado encima. Morirse es desagradable pero lo que hacen con un muerto es peor. Uno tendría que hacerse humo, desvanecerse en el aire, huir sin dejar rastros. Cuando mi abuelo murió, por primera vez oí decir que el alma se iba al cielo. Yo miré la ventana del dormitorio donde lo velaban y ví que las cortinas se movían un poco aunque no había viento. Nunca nadie más me dijo dónde se iba el alma. Ni qué es, ni dónde la tenemos cuando estamos vivos.

Nuestra vida cambió con la muerte de papá. Me parecía que mamá le guardaba rencor por haberse muerto fuera de casa, lejos de ella. No es que lo dijera, pero cuando se refería a él decía “tu padre”, no papá, o “el difunto”, no mi marido o Carlos. Mi padre se llamaba Carlos, como yo. Desde que murió, mamá y yo vivimos solos, hasta que lo trajimos a tío Esteban.

Al comienzo yo no lo regaba siempre los lunes y mamá todos los miércoles y viernes. A veces yo lo hacía los martes, especialmente cuando recién lo tuvimos, y entonces cambiábamos los días. Esa semana mamá lo regaba los jueves y sábados. ¡No se puede creer cómo le gusta que lo rieguen! Parpadea cuando lo hacemos. Y en verano mueve un poquito el brazo derecho que es el único que mueve. En cambio las manos las tiene duras como enyesadas. Mamá le lava la cabeza pero no con agua de lluvia sino con una crema que huele a clavo de olor. Cuando nos vamos de vacaciones le encomendamos el riego a la vecina de enfrente. Pero no es lo mismo, no es el mismo cariño. Seguro que ni parpadea cuando lo riega una extraña. 

Nos enloquecía la música española. Cuando tío Esteban estaba con tía Elisa se hacía el cantor flamenco y ella improvisaba jotas y sevillanas como si en su vida no hubiera hecho otra cosa que bailarlas. Mi abuela todavía tenía sus castañuelas. Ahora cuando mamá pone los discos de pasodobles me parece que mi tío escucha la música y se acuerda de cuando él cantaba. No es que haga gestos o señales de que escucha, pero los ojos le brillan, como si se le humedecieran por el recuerdo o la emoción. Pero mamá dice que mi tío no tiene recuerdos ni emociones. No sé si se lo habrá dicho el médico. Pero la mirada le cambia, no es necesario ser médico para darse cuenta. El comedor de casa mira al este y por las mañanas se llena de sol. En invierno lo movemos a la ventana para que disfrute del sol y esté más calentito. No por mucho tiempo porque mamá dice: “lo único que falta es que se nos insole”. Por eso lo cambia de ventana.

Mi tío tiene doce años más que mamá pero parece más joven que ella. Será que no ha sufrido tanto ni tenido tanto trabajo. Ser gerente es muy distinto a ser ama de casa, madre y esposa. Especialmente en el caso de mamá que se tomó siempre todo tan a pecho. Siempre lo dice: “!lo que no habré hecho yo por ustedes!” Basta con ver lo que hace ahora por el hermano. No sólo lo riega sino que le limpia sus suciedades y le repasa el cuerpo con un algodón embebido en agua con vinagre. También le cambia las bolsitas de alcanfor todas las semanas. A veces le aparece como un polvillo blanco entre los dedos, en las axilas, en la nuca. Es una cochinilla o pulgón que se combate con un insecticida. “Cerrá los ojos”, le pide mamá. Entonces lo pulveriza y hasta dos o tres días después no se puede ni olerlo.

Tío Esteban nunca fue alto pero ahora se lo ve más chiquito. Lo que no le cambia es el gesto de la boca: parece que sonriera o estuviera tramando algo. Antes que lo abandonara, tía Elisa le decía “picarón” y le pellizcaba la mejilla. Mi tío hacía la misma sonrisa que tiene todavía como si se acordara cuando ella le decía “picarón”. Tía Elisa era una mujer atractiva y a mí me despertó cosas que ninguna otra mujer volvió a despertarme. Se sabía linda y no perdía ocasión de mostrarlo. A mi abuela no le caía en gracia y le molestaba que le usara las castañuelas sin permiso o que una vez se hubiera puesto de collar el rosario de tía Luisa para hacerse la violetera. Pero por respeto a su hijo no le decía nada. Por eso cuando se fue aprovechó para reprocharle lo de las castañuelas y lo del rosario (se persignaba al recordarlo) y todo lo demás. Aún cosas de las que nunca me enteré, porque al parecer había muchas otras cosas. Por respeto al hermano mamá nunca quiso contármelas. Mi mamá tiene mucho respeto por las personas que quiere. 

Tal vez lo tuvo un poco menos cuando se enteró del asunto de papá con la vecina. Nada importante, pero se hablaba en la familia, y a él parecía no incomodarle, como si lo hiciera a propósito o le gustara molestarlos. Nunca entendí por qué le tenían ese tipo de ojeriza. Mi padre era una buena persona pero tenía sus cosas. Por ejemplo, era peronista. Tío Esteban siempre odió a Perón porque en la empresa los delegados le hacían la vida imposible. Creo que papá se hizo peronista para llevarle la contra. Porque hasta entonces de lo único que le había oído hablar era de futbol y tango. Siempre fue fanático de San Lorenzo y de Magaldi. A Evita no la soportaba pero por Perón era capaz de ir a la Plaza de Mayo. Aunque odiaba ir al centro. Especialmente cuando los sábados a mamá se le antojaba ir a cenar a Las Cuartetas. “¿No podemos comer pizza en el barrio?”, le preguntaba papá aunque al final lo convencía o se resignaba. Pero al día siguiente se levantaba quejándose: “esa pizza grasienta me reventó el hígado”. Mamá le preparaba un té digestivo y al mediodía ya estaba recuperado para comer ravioles y tomar vino con soda. Cuando se cayó del andamio alguien dijo “!que raro, con lo precavido que era!” así como cuando se comentaba lo de la vecina dijo: “¡Qué raro siendo un hombre tan trabajador”! Ese alguien fue don Ernesto, el almacenero, al que nunca se le oyó una conversación que no comenzara diciendo: “qué raro”. 

Durante el almuerzo de los domingos papá y tío Esteban discutían de política. Más de una vez casi se fueron a las manos. Tía Elisa trataba de apaciguarlos y mamá gritaba “termínenla de discutir por pavadas. A ver si Perón les va a dar de comer”. Lo que era peor, porque papá entonces decía “por supuesto que nos da de comer”, y tío Esteban contestaba “mierda te va a dar de comer”, y todo comenzaba de nuevo hasta que tía Elisa lo pellizcaba a mi tío en la mejilla y le decía “picarón, vamos a casa”. Cuando se iban el resto de la familia decía que tía Elisa le hacía a mi tío la siesta imposible. Mamá decía “es una insaciable” y papá le contestaba “más quisieras”. Cuando tía Elisa abandonó a mi tío porque dijo que quería vivir, todos dijeron que “a una yegua como ésa todo establo le queda chico”. Una vez, sólo una vez, mamá dijo “por favor, que está Carlitos”. Todas las otras veces ni le molestó que lo dijeran ni le importó decirlo en mi presencia. Incluso una vez dijo “a una yegua mal parida como ésa todo establo le queda chico”. Por supuesto, por respeto, lo dijo cuando el hermano no estaba. 

En cambio, cuando le presenté a Mónica, tan pronto terminó la visita dijo “esa negrita tiene pinta de puta”. No era como tía Elisa, sino de cabellos enrulados y retacona. Tampoco tenía su sonrisa ni su mirada barullera pero era simpática y creo que me quería. No me pellizcaba ni me decía picarón pero tenía sus maneras. Acariciarme las manos, por ejemplo, y decir que le gustaban mis dedos de pianista. Justo a mí que tengo los dedos como chorizos. Después, un día me dijo que estaba enamorado de otro hombre sin nunca antes haberme dicho que había estado enamorada de mí. Nunca sabré si juntos habríamos sido felices porque hay cosas que no se saben hasta que ocurren. Por ejemplo, que tío Esteban estuviera así como está ahora o que mi padre se hubiera muerto lejos de mamá, eran cosas que nunca habríamos imaginado de no haber ocurrido. Pero era previsible que tía Elisa se fuera porque se sentía en una jaula. Cuando ayudaba en la cocina después del almuerzo de los domingos parecía que tuviera más ganas de romper los platos que de secarlos. O esa nochebuena, que se le fue la mano con la sidra y dijo “sólo le tienen miedo a la muerte los que no viven la vida”. Mi abuela dijo por lo bajo “esta mujer cree que la vida es lo que tiene entre las piernas”. Mi mamá no dijo nada pero la miró como para derretirla, mientras noté que a Elisa papá la derretía con la mirada. 

Con el tiempo uno empiece a acordarse de cosas que cuando joven no tenían importancia. Son como fotos que uno guarda en cajas y abre cuando no tiene otra cosa que hacer o fotografiar. Hay una foto de tío Esteban y yo paseando por la rambla de Mar de Plata. Tengo pantalones cortos. Mi tío tiene unos bigotitos que parece Chaplin. Es de cuando le gustaba sentarse en un bar a tomar cogñac, fumar y ver pasar mujeres. Les miraba el culo. Me daba cuenta porque yo lo observaba y veía donde apoyaba los ojos. Una vez, en un baño de la estación Colegiales, un hombre me tocó el culo y yo pensé en el tío Esteban. Pero él no los tocaba, sólo miraba. 

Tía Elisa era muy culona. Con razón mi tío decidió casarse con ella. Antes de eso todos en la familia pensaban que terminaría siendo un solterón. “Este chico – decía mi mamá – nunca va a sentar cabeza”. Pero ya no era un chico aunque todos lo trataban como si lo fuera. Se iba a Mar del Plata en motoneta y volvía con alfajores. Me encantan los alfajores. A Mónica también le gustaban pero se cuidaba porque no quería engordar. No era muy gorda pero se controlaba. Un alfajor no iba a hacerle nada pero se obstinaba en privarse, incluso cuando yo le convidaba un mordisco. Hasta que una vez aceptó y me dijo “abrí la boca”, y me lo devolvió con la lengua todo derretido. Tenía esas cosas. 

Mamá dice que el tío Esteban nos va a sobrevivir a todos. Y le preocupa saber quién va a regarlo. No se puede contar con la vecina que lo hace de compromiso cuando nos vamos de vacaciones. Y no sólo es cuestión de regarlo. Ya conté que mamá le frota algodón, le cambia las bolsitas de alcanfor y lo pulveriza cuando le salen esa especie de legañas. Si no fuera por mamá mi tío estaría muerto. Al final, quien no le debe la muerte en paz, le debe la vida. Me pregunto qué hubiera sido de todos nosotros sin ella. Me pregunto qué será de nosotros cuando no esté, Dios no lo permita. Creo que a tío Esteban y a mí nos convendría morirnos antes que ella.

Pero mi tío no lo oye a Dios ni a nosotros. Sin embargo escucha. Cuando algo le gusta mueve los párpados y el brazo derecho, que es lo único que mueve. Cuando está molesto se queda quieto como un cactus.

Mañana es viernes. Lo riega mamá.



TIO ESTEBAN


