Danny, “Letras y palabras”, Cuento- Matriculado

Oscar se presentó para que le tomaran el electrocardiograma, unos minutos antes de lo prescripto, como era su costumbre. Sacó su turno del talonario colocado junto a la puerta de la sala, y se sentó a esperar. Le habían indicado que el examen debería efectuarse una hora antes de la consulta con el médico, y faltaba exactamente una hora y cuarto para ese turno.

Se sentó, y mientras aguardaba, desplegó el diario que había traído, y comenzó a resolver el crucigrama de la última página. Cuando fue llamado, ya había resuelto casi todo, solamente le faltaban tres palabras.

Le tomaron el electro, y le entregaron el informe en un sobre cerrado, a nombre del médico.

Faltaban aún cuarenta y cinco minutos para la consulta. Bajó a la cafetería de la planta baja de la clínica, y se sentó, pidiendo un cortado. Mientras se lo traían, completó las palabras cruzadas. Durante el resto del tiempo que permaneció en el lugar, repasó todos los titulares del diario, luego pagó, y, quince minutos antes del horario previsto para ser atendido, estuvo en la salita de espera de Cardiología. Mientras aguardaba, leyó los folletos que había sobre una mesita, y todos los carteles, cartelitos y cartelones que estaban a su vista, así como los números de las distintas puertas, y hasta pudo leer, de reojo, parte de la revista de la señora que estaba a su lado.

Cuatro minutos después del horario prefijado, fue llamado por la enfermera, e ingresó al consultorio del facultativo, que cordialmente se levantó para saludarlo.

-Veremos como salió el electro- Dijo el médico, mientras abría el sobre.

Oscar notó un gesto de asombro en el rostro de su doctor, mientras examinaba el informe.: comenzó a alejar el papel de su vista, volvió a acercarlo, lo inclinó para un lado y para otro, lo miró varias veces a él y,  finalmente,  dejó el papel sobre la mesa, cruzó sus manos sobre el mismo, y, con cara de estupefacción, mirando al paciente, exclamó:

-¡No entiendo nada! ...Esto ¿Es una broma? -

Oscar, espantado, respondió: -No se que quiere decirme- Y agregó  - ¿Tan mal estoy? -

-No es eso, esto es cosa de locos- Fue la respuesta, -Fíjese Usted mismo- y le alcanzó el resultado del electro.

Oscar, temblando, lo tomó:  lo que estaba a su vista , en vez del gráfico, de las líneas que esperaba encontrar,  era una cosa escrita, interminable, un texto inusitado que ni siquiera tuvo valor para leer. El radiólogo había escrito, al pie de aquel engendro: Disculpe doctor, pero esto es el resultado del electro, que fue tomado como los otros cientos que hacemos a diario.

-¡Dios mío!- exclamó Oscar--¿Qué puedo hacer, ahora?-

El médico, apiadado, aunque aún sorprendido, trató de tranquilizarlo:

-Bueno, cálmese, hablemos un poco. Usted sabe que, en nuestra profesión, todos somos un poco psicólogos. Cuénteme como es su vida, que hace, con quién vive, en fin, todo lo que le parezca que pueda orientarnos -

Oscar, casi llorando empezó a hablar. Contó que vivía solo, que prácticamente no tenía amigos y que trabajaba como vendedor en una librería. Le gustaba mucho su trabajo, pues entre cliente y cliente aprovechaba para leer. Además, los dueños del comercio le permitían llevarse a su casa los libros nuevos que se publicaban, así podría asesorar mejor a los clientes.  En su casa no tenía televisión, porque mientras comía y antes de dormir, acostumbraba leer, y los fines de semana normalmente no salía nada más que para hacer las compras necesarias para la casa. Solamente, de vez en cuando, iba a  presenciar y escuchar la presentación de algún libro. 

Sus padres habían sido una bibliotecaria y un editor, que inculcaron en él, desde muy pequeño, el hábito de la lectura. Para eso, sus primeros juegos fueron cubos con letras, con los que aprendió a formar palabras, y luego juegos didácticos, siempre relacionados con la palabra impresa. Tenía 28 años, y la única chica por la que se había interesado hasta el momento era una correctora literaria que a veces pasaba por la librería, pero, como tenían ambos tanto para leer, aún no habían tenido tiempo para otra cosa.

El médico, un hombre mayor y con larga experiencia en todo tipo de asuntos cardiológicos, que muchas veces tenían su base en serios problemas afectivos,  hábitos  o conductas, lo miraba asombrado.

-Sinceramente, amigo, es el primer caso así que se me presenta. Pero nunca es tarde para aprender, y no soy un soberbio que crea saberlas todas. Su aspecto no es el de una persona enferma, y, en el fondo, un electrocardiograma debería ser, filosóficamente hablando, la fotografía de un alma, ya que lo es de los latidos de un corazón. A su edad, todo es remediable, pero, como padre de familia y abuelo que soy, y considerando los años que llevo vividos, me gustaría aconsejarle algo : antes de consultar a un psiquiatra y embarcarse en un terapia psicoanalítica que puede llevarle muchísimo tiempo, mientras su vida transcurre,  ¿por qué no intenta algo más simple ?  -

- ¿Como qué?-  preguntó Oscar.

-Por una semana, o el tiempo que sea, deje en lo posible de leer todo lo que esté a su alcance. Aproveche para mirar alrededor suyo, la vida que transcurre, la gente que vive o que pasa a su lado, los animales, las plantas, la calle ¡Qué se yo! En fin, todo lo que usted lee en los libros, en los diarios, en la letra impresa, y que, en el fondo, deja de vivir personalmente para leer la vida de los demás. No por eso, dejará de hacerlo  en forma permanente;  siempre habrá cosas, lugares o ideas a las que solo tendrá acceso a través de la lectura. Pero no toda la vida, no todas las cosas de la vida que, además, tienen sonido, olor, sabor, que pueden mirarse en tres dimensiones, palparse, acariciarse. ¿Me comprende Usted?-

Oscar lo miraba asombrado: - Es increíble- dijo—lo comprendo perfectamente. Más aún, lo comprendo mejor que si lo estuviera leyendo. Muchas gracias, doctor. Pediré un turno para dentro de algún tiempo-  

Salió del consultorio temblando de auténtica emoción. Tomó el diario y lo echó en el cesto de papeles. Siguió el pasillo de la clínica hasta la puerta de salida, pero fue mirando a las personas que pasaban a su lado. Algunos estaban tranquilos, otros  nerviosos, había ancianos, personas jóvenes, mujeres embarazadas , niños. Llegó a la puerta, y desde arriba de las escalinatas, miró hacia la calle: detrás de los vehículos que pasaban, se dio cuenta, por primera vez con deleite, que había una plaza hermosa, vio los distintos planos que se ofrecían a sus ojos, los colores del cielo, de los árboles, de las flores. Todo lo que había estado disfrutando a medias, descripto en los libros, en los diarios, en las revistas, estaba allí al alcance de sus ojos, de todos sus sentidos.

Bajó las escalinatas borracho de placer, aspirando a pleno pulmón, y miró con admiración a la hermosa chica que marchaba en sentido contrario al suyo. Entonces, sin dudarlo, dio la vuelta y comenzó a seguirla.

